*Ecouter*

En entrant dans le café PMU, j'ai d'abord remarqué le bas de sa longue jupe fleurie, ses collants en laine, puis ses chaussures orthopédiques, des sandales plates.
Son manteau était assez volumineux. Bleu. En tissu synthétique.
Je me suis installée au comptoir de façon à pouvoir l'observer. Elle y était accoudée aussi. Elle montrait sur son téléphone des photos à son voisin. Son voisin de comptoir.
Ses cheveux étaient d'un très beau gris clair. Longs. Soyeux. Enfoncés dans son manteau, on n'en voyait pas le bout.
J'ai pensé que j'aimerais qu'ils deviennent comme ça, les miens.
Elles avaient les ongles très longs aussi, tellement longs qu'ils se courbaient en douces griffes. Son vernis bleu était écaillé. Négligé.
Elle parlait beaucoup, commentant ses photos sur le ton de ceux qui se remémorent un doux passé. Et elle lançait des vidéos. Le son, fort, avait cependant du mal à couvrir celui de la télévision, mais il s'ajoutait au brouhaha. Elle souriait en regardant les images. Elle parlait du cimetière où était enterré son père. De la ville où elle était née. Elle disait, tu vois, on peut tout faire avec ça. En parlant de son téléphone. On peut tout faire. Et cela la laissait songeuse.
Et puis j'ai entendu le bruit des vagues et elle a ajouté : toute la nuit, j'écoutais la mer.