*Nommer*

Elle me dit, ma mère adorait les fleurs, on est six filles, on porte toutes un nom de fleur, moi c'est Fuschia !
Marguerite, Rose, Jacynthe, Fuschia... Elle ne me dit pas pour les deux autres.
Violette ?
Non. Pas de Violette.
Elle ajoute, et j'ai appelé ma fille Lila. Ça lui va bien, elle est bouclée.

Je suis au comptoir, elle est assise à une table à côté.
Elle me dit, j'ai pris vingt kilos depuis que je suis à la retraite.
Je lui dis qu'elle a un beau visage. Elle me dit que je suis gentille.
Et puis elle dit encore, j'aurais préféré avoir des rides plutôt que des douleurs. Je ne peux plus rien faire. Profite, toi, profite de la vie.
J'essaie, je réponds.
Comment ça tu essaies ? Profite bon sang, après, regarde, regarde-moi.

Il y a le lustre à fleurs roses au-dessus de ma tête, je n'arrête pas de le prendre en photo, et le verre de Porto sur le gris du zinc. Je profite, oui, je profite des rires et de la nuit autant que du jour et des doutes.
Je regarde derrière la vitre le feu qui passe au rouge.
Je pense aux grains de sable et au bal du lendemain. Je vais ressortir mes chaussures dorées. Est-ce que je sais encore danser ?

*Rosir*

Tu la regardes te peindre les ongles. Un film chinois passe sur son téléphone. Elle y jette un oeil de temps en temps. Elle n'a pas pris la peine de baisser le son.
Il n'y a personne dans la boutique et la neige s'est mise à tomber. Alors. Alors tu ne voulais pas sortir, tu lui as tendu tes mains. Tu te dis que tu as encore mal choisi ton rouge. Il est trop rose. Ça va faire vieille Barbie. Tant pis. Tu regardes les flocons passer en diagonale devant la vitre. Les gens marchent vite. Ce gris glacé nous a surpris.
Tu regardes tes mains posées sur la table. Tes mains qui vieillissent. Tu vois se superposer sur elles l'image des mains de ta grand-mère. Les noeuds des articulations. Les veines saillantes. La peau nervurée. Tu sais que tu auras ces mains-là.
Tu tournes la tête. Les cris d'une femme chinoise te parviennent. Tu voudrais demander à You You qu'elle te traduise les dialogues. Qu'elle te raconte l'histoire de ce film qui passe sur le petit écran de son téléphone. Mais tu ne dis rien. Tu sais qu'elle parle trop mal le français et que cela va l'embarrasser. Il ne neige plus. Presque plus. Une sorte de pluie moche et mourante persiste avec peine. Tes ongles sont rouges. Ou roses. Tu n'en avais pas vraiment envie.

La nuit tombe pendant que le bus te ramène. Une odeur de chien mouillé te parvient par moment. Tu te laisses bercer. Tu te perds dans des questionnements qui s'éloignent de toi sans réponse.

Le vin se marie bien à ta nonchalance. Tu souris. Tu peux bien tituber, tu sombreras en douceur. Avec élégance, tu l'espères. Le rouge aux ongles. Un peu rose, c'est vrai.

*Se prélasser*

Lundi

Gris
Je dessine des souris et des radis
Des fourmis aussi
Je sens que je vais stagner
Je sens la mauvaise journée
Je sors
Vélo
Bord de l'eau
Trois lettres dans la boîte jaune
Musée
Escalier

En arrivant en haut j'ai vu tout Paris au travers des vitres et c'était beau c'était gris c'était embrumé
J'ai pensé que j'avais bien fait de sortir et de pédaler et de monter jusque-là surtout que devant les toiles immenses de Cy Twombly l'élan est revenu
L'élan je ne sais pas vers quoi d'ailleurs
Et en découvrant l'installation de Junya Ishigami alors là. L'envol.
Il faut trouver de quoi s'émerveiller
Et il m'en faut peu
Un courant d'air parfois. Et.

Mardi

J'ai essayé un manteau bleu avec une martingale et en regardant mon dos dans le miroir j'ai pensé à ce garçon que je n'ai jamais rencontré il y a si si longtemps et qui portait un manteau bleu avec une martingale.
A quoi s'accrochent nos souvenirs pour refaire surface parfois ? Une martingale et hop, revoilà mon inconnu dans mes pensées à 14 heures ce mardi devant un miroir.
Il va très bien avec vos yeux, elle m'a dit la vendeuse, et je me suis demandée pourquoi elle se sentait obligée d'inventer un truc gentil et très improbable
De toute façon j'achète généralement n'importe quoi sans réfléchir car je ne sais pas réfléchir devant un miroir quand une vendeuse me regarde.
C'est comme ça.
C'est après que je vois que j'ai encore fait une erreur.

Le soir
J'ai dit, vous avez du pamplemousse pressé ?
Il a dit non
Alors j'ai dit, donnez-moi un verre de vin, celui que vous voulez ce sera très bien.
Je sais que tu souris là, toi, derrière ta limonade.

Mercredi

Contemplation chatons
Végétales, les chatons. Presque roses.
Une caresse.
Et un souvenir très précis là aussi qui se répète.

Je passe une partie de l'après-midi à dessiner des empreintes d'oiseaux dans la neige. Je floconne à l'aquarelle.
La bougie se reflète dans le soir qui s'annonce.